
Di un album di figurine o del tram n. 8 

 

Gli album di figurine potrebbero essere una valida metafora della vita. Non era mai riuscito a 

completarne uno, gli mancavano sempre quelle tre o quattro figurine per terminarlo, in compenso 

accumulava decine di doppioni; un po’ quello che avrebbe fatto avanti negli anni, accumulare 

doppioni di sbagli, di aspettative, di relazioni, senza mai trovare quello che mancava veramente 

per sentirsi completo. 

 

Alla fermata del tram c’era poca gente, gli cadde l’occhio sull’anulare, ma non riusciva a vedere se 

ci fosse un anello. Le nocche della signora erano avviluppate dal manico di una busta di plastica, 

doveva essere passata al supermercato prima di fermarsi ad aspettare l’8. Continuava a sorridergli, 

si intravedevano due confezioni di insalata pronta nella sua busta - Deve essere una che tiene alla 

linea – pensò – e si vede.  

La donna controllò se stesse arrivando il tram, ma ancora niente. C’era un filo primaverile di vento 

che ad un tratto le muoveva il vestito e ad un tratto glielo incollava alle cosce; continuava a 

guardarlo, sorridente e con qualcosa di sensuale fra gli occhi e gli angoli della bocca, lui ricambiò a 

sua volta con un sorriso, sicuramente molto più goffo e per nulla sensuale, ma che a lei sembrava 

piacere. 

Considerò che se la signora avesse avuto un figlio a vent’anni, beh a quest’ora sarebbe stato suo 

coetaneo, ma lei sembrava non curarsene, perche avrebbe dovuto farlo lui? 

Lo guardò ancora sorridendo e sembrava cercasse un intesa per attaccare bottone sul ritardo del 

tram - Cosa ho da fare stasera? – pensò lui tra sé e sé - ho del pollo in frigo da consumare, ma 

credo che un insalata pronta ci possa stare tutta. 

Arrivò il tram e fu una calca di gente, all’improvviso lui e la donna si trovarono vicini, spalla a 

spalla, anche i sorrisi, gli dette una mano a salire e lei si passò la busta della spesa all’altra mano 

scoprendo le dita prima nascoste. All’anulare portava una fede grossa così. 

Di colpo non ebbe più voglia di insalata pronta, avrebbe finito il pollo in frigo. Poi la guardò di 

nuovo e sorrise, stavolta lui per primo, conscio della stupidità di certi pensieri, ma pago della 

bellezza in una vita normale. 

 

 



La solitudine gli aveva insegnato ad aspettare, che cosa, per la precisione, non lo aveva mai capito, 

ma era chiaro che saper aspettare fosse fondamentale, visto che la vita è fatta per tre quarti 

d’attese e per un quarto di appuntamenti saltati. E lui senza impuntarsi sul che cosa, aveva 

imparato l’arte e l’aveva messa da parte. Si, da parte, come tutte quelle cose che da parte ci erano 

finite senza un motivo preciso, tutte quelle cose che aveva smesso di fare, di dire, di provare, forse 

perché era mancato qualcosa. Come per certi libri lasciati a metà, dove era mancato proprio quel 

qualcosa per trascinarti fino alla fine e poi oltre. 

Quando gli chiedevi perché avesse smesso di suonare la chitarra, ti guardava di traverso come se 

gli avessi domandato il significato della vita e della morte; come se gli avessi fatta una di quelle 

domande che non si devono fare, perché che lo chiedi a fare? Non lo sai che nella vita certe volte 

si smette? Si smette, basta. Senza perché. Un po’ come per gli album di figurine. 

S’era riempita di aspettative quella chitarra, troppe, la cassa era così piena che il suono ne usciva 

soffocato; così piena che forse non c’era più spazio nemmeno per ficcarci un briciolo di sogno. 

L’edicolante era uno che doveva saperla veramente lunga, se ad un certo punto – e questo valeva 

per ogni album - iniziava a rifilargli bustine di figurine piene di doppioni, probabilmente doveva 

essere al corrente del disagio che c’è dopo ad ogni cosa piena, ad ogni cosa finita; non c’è più 

spazio nemmeno per ficcarci un briciolo di sogno. 

 

Lei se ne stava con la testa rilassata nell’incavo fra petto e spalla di lui, i suoi capelli sciolti ogni 

tanto gli finivano in bocca. Se ne stavano lì a guardare il soffitto, a dire cazzate e a sognare futuri 

troppo impegnativi. C’erano le coperte calde e sicure a proteggerli dalle promesse facili. Poi ogni 

tanto le mani vagavano e le coperte cadevano. 

Lei aveva sempre un brillante all’anulare, non lo toglieva mai, una vecchia storia importante 

diceva. Quell’anello finiva puntualmente a guardare il soffitto con loro due. E seppure era simbolo 

di qualcosa di importate per lei; per lui era qualcosa di invadente. Non ne aveva mai voluto sapere, 

mai le aveva chiesto a riguardo, ma sentiva che quella vecchia storia importante, toglieva poco alla 

volta, sostanza alle loro promesse facili. Un aereo può volare fin tanto che ha carburante, quando 

esaurisce anche la riserva o tenta un atterraggio di fortuna o precipita.  

Qualche tempo dopo lui aveva smesso, forse per non precipitare, aveva smesso di guardare il 

soffitto, si era girato di fianco e aveva dormito, solo. 



Del resto anche alcuni album avevano la loro figurina importante e la sua presenza finiva sempre 

per essere deleteria al resto della raccolta, ci si riempiva di figurine – considerandole poco o niente 

- solo per trovare lei. 

 

Potevi rimproverargli di avere una vita che faceva acqua da tutte la parti, ma lui, furbo, rispondeva 

che non soffriva mica di ritenzione idrica! Il suo fare acqua da tutte le parti, era segno di una 

inconscia generosità; del resto sosteneva che una vita completa e bella abbottonata nel piccolo 

metro quadro del proprio giardino, poteva solo rivelarsi pericolosa per la salute. 

Smisi di fargli appunti, era irragionevole come tutti gli irragionevoli che non confessano mai quello 

che hanno dentro. 

 

Gli album di figurine potrebbero essere una valida metafora della vita. Non era mai riuscito a 

completarne uno, gli mancavano sempre quelle tre o quattro figurine per terminarlo, in compenso 

accumulava decine di doppioni. Avanti negli anni mi confessò di aver realizzato, che forse il 

significato di quelle collezioni stava proprio in quella ricerca senza una fine. Benedette quelle tre o 

quattro figurine mancanti, silenziosamente, gli avevano insegnato a lasciare sempre qualcosa di 

aperto, di non finito, come l’orizzonte, per contrastare con le stesse armi i vuoti della vita. Rimedio 

vitale a quella paura di chiudere le cose e abituarsi all’abitudine.  


